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Ascultandl... BALAN

pe treptele devenirii

Anul 1968. Tandrul invd{dtor care eram pe atunci,
ajuns intr-un sat de munte aproape de capitul liniei
ferate pe care trecea mocinita de dous, trei ori pe zi -
lar seara, cei intarziati la lucru se intorceau acasi cu
rola -, intr-o incercare disperati de a mi ,salva” din
existen{a pe care o simfeam ca o carapace, am adresat o
scrisoare celui care tinea la radio conferinte despre
muzicd. De fapt, partea ei importanti era o intrebare:
»,Ce trebuie sa existe in discoteca unui om dornic s3
cunoascd muzicd?...

Cele cateva cdrti, discuri cumpdrate din putinii
bani pe care ii primeam ca salariu, si pick-up-ul
»Supraphon” (de 1010 lei) erau singurele mijloace care
imi deschideau calea citre universul muzicii clasice.
Din cdnd in cadnd mai puteam asculta, atit cit imi
permiteau imprejurdrile, si cite o conferinti despre
Bach sau Mozart, Mahler sau Wagner la un difuzor - nu
la radio - atarnat sus, pe un perete al gazdei. Un puzzle
pe care nu reuseam sd-l incropesc, dat fiind prea
multele piese lipsd. Acul pick-up-ului adancea santurile
de pe discuri, iar dorinfa mea se incpdtana si reziste
vicisitudinilor.

Priveam fasia de cer, ca o reflectare in inalt a
raului Agdstin al cdrui zbucium printre pietrele si



INTALNIRILE MELE CU MOZART

Fird indoiald, as fi putut scrie un studiu savant,
biografic si muzicologic, asupra fenomenului absolut
exceptional pe care - de obicei, fird a-i banui
insondabila addncime si acel fundal spiritual - il
numim cu mai multd sau mai putind usurdtate:
MOZART. Dar cu sigurantd cd cele citeva zeci de studii
asemdndtoare, la care m-am inhamat de-a lungul vietii,
mi-au dovedit inutilitatea lor in fata singurului punct
de vedere care md intereseazd acum: trezirea
ascultdtorului la o intelegere adevdratd a ceea ce muzica
are a-i spune si revela, pentru ca si-i devind acea forta
interioard care inspird si timdduieste, fortd pe care el o
bdnuieste, poate, dar pe care nu a fdcut-o niciodatd
parte cu adevdrat din fiinta sa.

Dar céat de unic este, in aceasta privintd, mesajul
al cdrui genial mijlocitor a fost Mozart! Dupa ce decenii
de-a rdndul m-am familiarizat cu ceea ce muzica
universald are mai inalt si mai autentic, pot afirma fard
nici mdcar o umbra de Indoiala: descoperirea lumii pe
care fenomenul Mozart o ascunde, in totald opozitie cu
imaginea ce predomind in clipa de fata, poate
reprezenta pentru cdutarea noastrd spirituala
experienta pe care nici un alt stil muzical nu ne-ar
putea-o oferi. latd asadar pentru ce, de aceastd datd,
dupa ce am plitit suficient tribut vanitdtii stiintifice
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cercetitoare, singurul gdnd ce ma preocupa este acela
de a te face pe tine, cititorule, sensibil la sansa de
nepretuit care vietuieste pentru fiecare dintre noi in
aceastd muzicd atat de necunoscutad.

Aceste nevolnice cuvinte...

O noud povestire a vietii compozitorului, insotita
de consideratii estetice si tehnice asupra operei sale, ar
fi muncad zadarnicd. O stiu prea bine: ea nu ar avea
asupra ascultitorului impactul pe care l-ar produce o
ascultare atentd, o intelegere profundd, o descoperire a
ceea ce este ascuns, si mai cu seamd asimilarea
creatoare a acelui spirit mozartian ce fiinteazd dincolo
de aparenta distractivé a sonoritdfilor. Litera — vai, fdrd
viati - este prin esentd neputincioasd sd inlocuiascd
ceea ce doar sunetele pot declanga in spiritul nostru, cu
conditia si intilneascd o constiintd treazd si
iscoditoare. Parazitard si de prisos, literatura despre
muzici mai este pe deasupra si vitimdatoare, cdci ea dd
nastere in cugetul cititorului iluziei cd prin mici
povestioare el o va putea intelege mai bine, cdnd, in
fapt, se produce exact contrariul: cuvintele ne
indepirteazd de realitatea muzicald, care inseamna
sunet, si se adreseazd, prin intermediul urechii, celei
mai inalte trepte de gandire din fiinfa noastrd.

Si totusi existd ceva ce poate insufla acestei litere
moarte o fortd dititoare de viatd si, in consecinid,
puterea de a trezi in suflet o frimdntare care sd ducd la
innoire: marturia personald. A scrie, nu despre Mozart
in general, ci despre ceea ce ai trdit tu insufi in incercarea
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de a-l intelege - iatd fapta care ar avea sanse sd
zamisleascd in cititor o pre-gustare a insdsi muzicii si sa-1
impinga spre ea insufletit de dorinta de a descoperi ceea
ce ii era ascuns. Bibliotecile sunt arhipline de studii
muzicologice aprofundate asupra operei mozartiene.
Viata particulard i-a fost cercetatd cu o indiscretie
jurnalisticd padnd 1n cele mai mici amdnunte pe care
arhivele si folclorul le puteau furniza. E absoluta nevoie
sd se inceapd a se vorbi despre ceea ce se petrece in
sufletul care pitrunde in lumea mozartiand, care o ia in
serios, care ii permite si actioneze asupra sinelui si
reactioneazd cu intreaga autenticitate de care este
capabil. Experienta unei astfel de ascultdri va revdrsa
asupra muzicii lui Mozart o lumind care nu va putea izvori
niciodatd din studiul savant, intrucat, pentru o astfel de
intreprindere, cunoasterea nu este nici o problemd de
suflet, nici o necesitate existentiald. Aceasta este
convingerea cu care md strdduiesc sd iau cunostinta de
felul in care spiritul lui Mozart si-a croit drum printre
diversele experiente pe care mi le propunea viata.

Un inceput mai degraba indiferent

Dacd-mi intorc privirea spre vremurile cdnd am
trdit primele mari entuziasme muzicale nu dau nici de
cel mai mic interes pentru muzica lui Mozart. Expresia
muzicald spre care, adolescent fiind, md simteam in
mod instinctiv atras era aceea a efuziunilor patetice si a
marilor furtuni sufletesti, bel canto-ul italian si melodia
generoasd a romanticilor francezi ori germani. Intre toti,
cel care ma indlta cel mai mult era Chopin - a fost zeul

21



George Bilan — — — — — - -

muzical al adolescentei mele. Inc3 nu stiam cd zeul sdu
fusese chiar acela care md atragea atdt de putin: Mozart.
Cu toate acestea, atunci cand imprejurdrile imi ofereau
o bucati din opera mozartiani, nu refuzam. Imi
producea chiar o oarecare placere, fdrd ca totusi sa-mi
ajungd in adancul sufletului. Acesta era motivul pentru
care nu-l cdutam din proprie initiativa.

Acest interes redus, frizdnd indiferenta, s-a
mentinut pe toatd perioada studiilor mele muzicale,
colordndu-se doar cu nuanta recunoasterii:
intelectualiceste imi dddeam seama de geniul sdu -
genialitate pe care o recunosteam mai ales in ceea ce imi
apirea ca o anticipare beethoveniand. Cdci, evident,
,Titanul” era acela care imi polariza acum capacitateadea
admira si iubi cu patimd si in lumina cdruia il intelegeam
nu doar pe Mozart, ci si ratiunea insdsi a muzicii. Cand
am avut de pregdtit, pentru ora de pian, o sonatd de
Mozart, cu mare greutate am gasit una care sd-mi solicite
intreg sufletul. M-a salvat un profesor binevoitor care,
ghicindu-mi framantarea interioard, mi-a atras atentia
asupra Fanteziei pentru pian in re minor. A fost pentru
prima datd cdnd Mozart m-a fécut sd vibrez. ,Aproape cd
e demn de Beethoven”, mi-am zis, placut surprins,
invdtdnd bucata cu toatd strdduinta de care eram in stare.

Totusi, spiritul in care se preda oficial Mozart era
mult mai puternic decit mica mea descoperire,
lipsindu-mi incd acel ceva care sa md facd sa-i suport
influenta. Pentru mentalitatea academicd, Mozart, in
care se vedea mai 1ntai de toate lejeritatea zborului de
fluture, era intruparea muzicald prin excelentd a
stilului rococo, si tot privindu-i muzica sub semnul
unei dantelirii, ni se formase a manierd de ascultare
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care nu ramanea ancoratd in adancul sufletului. Multa
vreme, fdrd sd stiu, am platit acest tribut, in timp ce,
ascultand Beethoven, Chopin, Ceaikovski luam parte
cu toatd fiinta mea si md ldsam pdtruns pand la
tulburare de melodiile lor exaltate, in timp ce in
prezenta lui Mozart deveneam dintr-o datd superficial
atat in calitatea ascultdrii, cat si a vibratiei interioare.
Se petrecea ceea ce ni se intdmpld adesea cand trebuie
sa stam de vorbd cu cineva pe care I-am pus definitiv sub
0 anume etichetd: discutdim -intr-o dispozitie
sufleteascd ce ne face incapabili si ne deschidem citre
adevdrul obiectiv si realitatea complexd a celuilalt.

Prima tresarire .

Cea dintdi intdlnire ravasitoare cu Mozart, fatd de
care tot ceea ce am evocat pand aici nu-i decit o palida
imagine, o datorez unui artist de geniu, dirijorul
Constantin Silvestri. Temperament vulcanic stdpanit de
o capacitate apolinicd de construire a formei pand in cele
mai mici detalii, poseda harul atét de rar de a-1 face pe
ascultator sd trdiascd frumusetea muzicald in trasiturile
sale cele mai pure, ldsdndu-1 totusi sd presimtd, nu fira
0 oarecare framadntare, lumea plind de mister care,
dincolo de sunete, asteaptd s fie descoperit. Lucrul
prin care m-a izbit in mod deosebit Silvestri a fost felul
in care il reda pe Ceaikovski. Ascultarea simfoniei
»Manfred” sub bagheta sa a'ndscut in sufletul meu o
afectiune care nu s-a mai stins pentru marele
compozitor rus. Pe atunci nu stiam ¢4, la fel ca in cazul
lui Chopin, Ceaikovski isi vedea in Mozart zeul siu
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muzical (fapt care l-a condus, printre altele, sd-i dedice
Suita a patra pentru orchestrd, numitd si ,Mozartiana”).

Nu mi se pare exagerat sd spun cd printre aceste
pasiuni romantice din prima tinerete, tocmai spiritul Tui
Mozart se apropia, cu incetul, de mine. Chopin si
Ceaikovski fuseserd atat de irezistibil atrasi de el pentru
ci sufletele lor resimteau cu o deosebitd durere absenta
sau pierderea a ceea ce, la Mozart, strdlucegte intr-o
splendoare unicd. Ei nu erau fericiti de a fi ,romantici” -
calitate pe care o resimteau ca maladivd; si tocmai de
aceea se intorceau spre acest spirit eminamente solar cu
speranta nostalgicd de a sorbi din sdndtatea sa profundd
puterea de a depdsi criza de care orice experienta
romantici a existentei este inseparabild. Aceasta era, in
cel mai inalt grad, propria-mi problema, iar lipsa nu i-o
trdiam totusi cu o atare constientd. Nu eram fericit nici
de faptul ci m3 regdseam in muzica exaltatd, agitatd si
intunecati a succesorilor lui Beethoven, eram insa
departe de a recunoaste in Mozart antidotul maladiei
romantice. Totusi, el ma recunoscuse si pornise inspre
mine.

Iatd, deci, schitat fundalul psihologic al acestei
intalniri de neuitat cu Mozart, moment care trebuia sd
marcheze inceputul unei intense cdutdri muzicale gi
totodatd spirituale, intalnire care a fost posibild datoritd
Messei in do minor, lucrare incé putin cunoscutd la acea
dati si pe care Silvestri o oferea publicului bucurestean,
in martie 1956, in primd auditie. Ca inspirat parcd de
ingerul meu pizitor, am participat la toate repetitiile
orchestrei ficute cu solisti si cor, ceea ce mi-a adus
prima experientd meditativd asupra muzicii: sd auzi de
atatea ori aceleasi idei muzicale, sd constati cd la fiecare

24

- — ———————— Artadeaasculta Mozait * Prolog

reluare ele se contureazd din ce in ce mai limpede si
patrund tot mai addnc in tine, sd vezi cum, de la starea
initiala tulbure, lucrarea se infiripeazi intocmai unei a
doua creatii - toate acestea au avut un impact puternic
asupra felului in care eu intelegeam, de-acum, ce este
muzica. Cea dintdi descoperire era evident aceea a unui
Mozart a cdrui existentd nici mdcar nu o banuiam. Noi
dimensiuni ale mesajului su se conturau, zdruncinand
tot ce gtiam si gdindeam despre el: una tinzand spre
sublime indlfimi metafizice, cealaltd spre adincurile
omenesti cele mai teribile. Ceea ce aveam in fata mea
era un romantism de un tip complet nou: nu un
romantism avant la lettre, o anticipare a ceea ce urma
sa infloreascd in secolul al XIX-lea, ci adeviratul
romantism, romantismul pur, plin de vigoare si etern al
spiritului in raport cu care muzica traditional
consideratd romantici nu este decit o exagerare
zdmislitd de pierderea echilibrului interior. Rimanand
o oglindd a sufletului incercat de Intrebdri si cu aspiratii
dureroase - conditie sine qua non a oricirei expresii
romantice -, el continea si victoria asupra sinelui care
despuia suferinta de orice accent bolnivicios, ficind-o
mai frumoasd si mai fecunds, transfigurand-o.

Pornit in cautare

Cele traite in timpul acestei extraordinare
sdptdmani au avut un ecou profund si indelungat in
sensibilitatea mea muzicald, care parci s-ar fi purificat.
Valurile sale inspumate $i amenintitoare incepuri si se
domoleascd, apoi chiar sd se retragi — proces care urma
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s4 ceard cativa ani buni, dar care ma facea deja sd presimt
cd o altd viziune asupra muzicii era pe cale sd ia nagtere
in mine. Intreziream faptul cd expresia miscdrilor
sufletesti, descrierea psihologicd a fiintei umane si incd
si mai mult incursiunea in zonele intunecate ale acesteia
nu sunt ultima ratiune de a fi a muzicii, §i nici cea mai
inaltd: trebuia gisitd o justificare mai nobild, mai putin
personald si mai cu seamd nu de naturd omeneascd.

Cu aparitia acestui presentiment a luat sfarsit
mérginirea mea superficial romanticd, ludndu-i locul o
umild ciutare. Ciutare a ce? Pur si simplu a ceea ce este
muzica - acea muzici pe care o iubeam si o practicam
fird a sti cine era, in fond, fiinta misterioasd ce imi
vorbea de dincolo de sunete. Mozart imi daduse
impulsul de a cduta aceastd fiintd intr-o directie spre
care nu-mi indreptasem niciodatd privirea: deasupra
mea, dincolo de nori si chiar de bolta instelatd. lar

spiritul acestei cdutdri care, la inceput, era pur muzical,

nu a intarziat s se faci simtit in intregul meu mod de
aintelege lumea, omul si propriu-mi destin. Renasterea
sensibilititii mele muzicale anunta o reinnoire mult
mai profundd si mai cuprinzdtoare.

Antipozl

Faptul de a fi ficut o experientd muzicald care
pregitea cat se poate de limpede o cotiturd spirituald se
datora in cel mai inalt grad unei arte interpretative ale
cirei elocinti si fortd de persuasiune ieseau absolut din
comun. O dovadi obiectivd a maretiei sale a fost cd acel
eveniment muzical a avut curdnd rdsunet dincolo de
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frontierele modestei Romanii, determinind astfel
aparitia primului disc - la Philips - cu Messa in do minor
de Mozart, desigur in interpretarea al cdrei martor
fusesem. Dar arta lui Silvestri a putut declansa in mine
aceastd reinnoire mai ales pentru cd o evolutie intima, de
care nu eram decdt partial constient, atinsese acel punct
care ficea posibil un asemenea efect. In general, in sinea
mea, eram pe drumul eliberdrii de servitutile ideologice
si politice pe care comunismul putuse sd le impund
tineretii mele naive, negtiutoare si insetatd de ideal. Pe
plan muzical, faptul se exprima printr-un interes
crescand pentru stilurile pe care ortodoxia estetica
marxistd le condamna, dintre care cel al lui Sostakovici
md fascina intr-o asemenea madsurd, incat mi-am pus
dorinta, pe care am i realizat-o, de a-1 cunoaste personal
pe compozitor. Descoperirea adevdratului Mozart era
astfel in perfect contrapunct cu nasterea pasiunii pentru
Sostakovici. S-ar putea spune ca sunt doud lumi diferite
- lucru care este cit se poate de adevdrat - totusi, in
sufletul meu ele isi dddeau mana, animate de aceeasi
aspiratie catre neingrddire, tocmai pentru cd se simteau
eliberate. Cand, in luna mai 1956, am avut primele
intdlniri cu Sostakovici la Leningrad si la Moscova,
sufletul imi era inca foarte plin de armoniile mozartiene
care, semdnate in mine de doud luni, incepuserd deja sa
incolteascd. Una dintre temele intrevederilor noastre a
fost personalitatea lui Silvestri, admirat profund de
Sostakovici care 1i datora o executie fard egal a Simfoniei
Nr. 1. La Intoarcere am atdtat interesul dirijorului roman
pentru muzica marelui compozitor sovietic in care
descoperea tot mai mult traditia - atat de dragd lui - din
Ceaikovski si ,Manfred” al sdu. Mi-am avut si eu partea
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de contributie in hotararea pe care Silvestri a luat-o de a
prezenta la Bucuresti in primd auditie Simfoniile a VIII-a
si a X-a de Sostakovici, opere pe care Occidentul urmasa
le cunoasci abia dupd moartea compozitorului. In
noiembrie 1958, Silvestri triumfa la Moscova cu a VIII-a
de Sostakovici - mare eveniment muzical in capitala
sovieticd intrucit aceastd operd, condamnatd pe timpul
lui Stalin ca ,decadentd” nu fusese executatd in public.
Cum eu ma aflam aici de un an pentru pregdtirea
doctoratului, am participat la toate repetitiile: o
experien{d pe care o refdceam pentru intdia oard dupd
siptimana mozartiand din 1956. Cea mai mare bucurie
pentru mine a fost de a-i ajuta pe dirijor si pe compozitor,
care nu cunosteau nici o limbd strdind comund, sd se
inteleagd in timpul lucrului. Aceastd amintire este una
dintre cele mai frumoase pe care le am, cdci Silvestri si
Sostakovici au fost singurele fiinte umane la care am
putut simti in modul cel mai autentic §i direct
formidabilul suflu al geniului. Cu tot caracterul lor
episodic, o mare binecuvantare a emanat din aceste
intalniri. Lor le datorez o bund parte din forta pe care am
gisit-o ca si inlitur din mintea mea toate tabu-urile
instituite si impuse de citre o ideologie ostild adevdratei
culturi. Dupd cum tot ele l-au ajutat mult pe Mozart sd
continue a-si croi drum in acele zone ale sufletului
inaccesibile constiintei mele.

Kyrie Eleison

Acest drum era foarte concret. Dupd o ascultare -
de o intensitate fara precedent in viata mea - a Messel
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in do minor, tema principald din ,Kyrie eleison”, care
constituie de asemenea inceputul grav si solemn al
operei, nu m-a mai pdardsit. Parcd implantatd in mine,
ea mi-a devenit un insotitor permanent al gandurilor,
al ratacirilor si bucuriilor mele. De ce mi se intiparise
atat de puternic? Probabil din cauza structurii sale
oarecum enigmatice care face din ea o ,Koan” sau o
»mantrd” nesfarsitd, in speranta de a o putea reproduce
intocmai, ceea ce nu-i un lucru atat de simplu. Sat poate
cd Silvestri o pusese magistral in valoare reluiand-o la
sfargitul messei (cdci, rdimasd neterminatd, lucrarea
permite o asemenea interventie: solutie pe care, de
atunci, n-am mai intilnit-o la nici un dirijor). Dar stiu
cd aceste explicatii nu cuprind cauza profunds,
primordiald - pe aceea nu o pot decdt vag presimti. Cdci
aici - asa cum .se intdmpld adesea cdnd ti-a placut o
anume muzicd — nu era doar o reminiscentd muzicald
destinata sd devind un automatism melodic. Aceastd
temd din ,Kyrie” parea o fiintd, un personaj muzical in
adevdratul sens al cuvantului, ale cdrui vizite erau
comparabile cu cele ale unui prieten care nu asteapta
sa-l cauti sau sa-1 inviti pentru a-i bate la usd insufletit
doar de dorinta de a te saluta cordial si de a te asigura
cd iti este mereu aldturi, cd poti conta pe el. Astfel s-a
ndscut, incetul cu incetul, intre mine si tema din , Kyrie”
un dialog de-a lungul cdruia un mare numdr de
probleme interioare 1si gdseau, dacd nu rezolvarea, cel
putin o usurare. O noud relatie cu muzica - existentiald
si meditativa - i se anunta tindrului de doudzeci si
sapte de ani care eram. O trdiam fard a-i banui
vastitatea si nici repercusiunile.
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